夜11時過ぎに響いた母の悲鳴。倒れた90歳の父。憎み続けた親の胸を必死で押し続けた20分間。救急車の中で交錯する、命を救いたい願いと、介護の重圧から救われたい本音。これはある家族の崩壊と再生の記録。あまりにリアルな涙の真実がここにあります。

時計の針が23時を回った頃、静まり返った家の2階で男は仕事に没頭していました。あとわずかで今日の作業が終わる、そんな小さな達成感を覚えた瞬間に、下の階から聞いたこともない金切り声が響き渡りました。それは90歳を超える父親の介護を1人で背負ってきた、母親の取り乱した叫び声でした。

男が慌てて階段を駆け下りリビングの扉を開けると、そこには床に倒れ伏す父親と、涙で顔を濡らしながら必死に胸をさする母親の姿がありました。119番に電話を繋ぐと、受話器の向こうから冷徹な指示が飛びます。すぐに心臓マッサージを開始してください。1分間に100回、強く、速く、絶え間なく。

男は過去の講習を思い出しながら、父親の動かない胸に両手を重ね、全身の体重を乗せました。その瞬間、ゴリッという鈍い音が手のひらを通じて伝わってきました。骨の軋む不快な感触に顔をしかめながらも、男は必死に手を動かし続けました。

流れる汗が目に入り、腕の筋肉が限界を迎える中で、男の脳裏には父親との長年にわたる確執の記憶が蘇っていました。厳格だった過去、認知症を患ってから家中の電気コードを引き抜いて生活を混乱させた日々。家族の間で、介護の重圧から逃れるために、どうやってあの親を殺すかと冗談交じりに話し合った恐ろしい記憶さえもが蘇ります。

助かってほしいという人道的な願いの裏側で、この苦しみからようやく解放されるかもしれないという不謹慎な安堵感が激しくせめぎ合います。男が必死に動かしているのは、父親の壊れた鼓動を無理やり呼び覚まそうとする、男自身の激しい鼓動そのものでした。

やがてサイレンの音が近づき、救急隊員に処置が引き継がれた時、男の手には冷たくなりゆく肉体の感触と、行き場を失った複雑な感情だけが残されていました。病院の待合室で事件性を疑う警察の事情聴取を受け、男は心臓マッサージで骨が軋んだ事実を静かに告げます。それは憎悪の終わりなのか、それとも新たな心の呵責の始まりなのか。この物語は、綺麗事だけでは済まない在宅介護の凄絶な現実と、人間の心の奥底にある真実を容赦なく描き出しています。